Samstag, 12. Mirz 2016

Fene Jiivcher Jeitung

INTERNATIONAL 9

Blick vom sicheren Hiigel: Wiiren die Kinder der Okawa-Schule auf die Anhohe gefliichtet, hiitten sie den Tsunami iiberlebt. Chiho Shimura kiimmert sich um traumatisierte Kinder und Eltern.

BILDER SONJA BLASCHKE

Verspiiteter Wiederautbau der Herzen

In Japan haben viele Angehorige von Tsunami-Opfern erst spit bemerkt, dass sie Hilfe brauchen

Warum weiterleben, wenn das
Schicksal mir mein Kind
genommen hat? Diese Frage
stellen sich in Ishinomaki viele
Eltern. In keiner anderen Schule
hat der Tsunami vor fiinf Jahren
mehr Kinder das Leben gekostet.

SONJA BLASCHKE, ISHINOMAKI

Toshiro Sato geht in die Hocke, senkt
den Kopf und faltet die Hédnde zum
Gebet. Nach einem kurzen Moment
richtet sich der sportlich wirkende
52-Jahrige auf und geht schnellen Schrit-
tes voran. Der eisige Wind wirbelt
Schneeflocken um das zerstorte Ge-
biude der Okawa-Grundschule. Im frii-
heren Schulhof 6ffnen Sato und Hideaki
Tadano ihre mitgebrachten Mappen;
grossformatige Fotos zeigen einen mo-
dernen Bau in Backsteinoptik. «So sah
die Schule vorher aus», erklirt Sato.

Der rettende Hiigel so nah

«Es ist kalt, lasst uns hineingehen», sagt
Sato und steigt iiber verdrehte, abgeris-
sene Stahlstreben in ein friiheres Klas-
senzimmer. Wo einmal die Aussenwand
zum Schulhof war, klafft jetzt ein riesiges
Loch. Der Raum ist leer, nur die fest
installierten Schreibtafeln sind noch an
Ort und Stelle. Teile der Zimmerdecke
hédngen in Fetzen herunter. Auf dem
Weg ins Obergeschoss hebt Sato ein ver-
drecktes Einrad hoch. Damit vergniigten
sich die Schiiler friither in den Pausen.

Im oberen Stock wolbt sich der Stahl-
betonboden eines Klassenzimmers wie
eine Beule nach oben. Die Zimmer-
decke ist fast bis unters Dach braunlich
gefiarbt. «Bis dorthin reichte das Was-
ser», erklart Sato. In Regalen stehen
noch Biicher, schlammbedeckt. Im Gang
zeigt er auf einen Haken an der Wand,
«Mizuho Sato» steht dariiber. «Das ist
der von meiner Tochter.»

Die Zwolfjahrige war eine der 108
Schiiler der Okawa-Grundschule — wie
auch Tadanos neunjéhrige Tochter Mina.
Die beiden Médchen gehorten zu jenen
74 Kindern, die in den eiskalten Fluten
des Tsunamis umkamen. Dieser frass
sich am 11. Mirz 2011 nach einem hefti-
gen Seebeben der Stiarke 9 tiber den
Kitakami-Fluss vier Kilometer weit bis
zur Schule vor und noch weiter landein-
wirts. 18 457 Menschen verloren damals
entlang der ostjapanischen Pazifikkiiste
ihr Leben. Unter ihnen waren mehr als
tausend Kinder. Sato und Tadano besu-
chen die Schule regelméssig; sie fiihren
auch Gruppen iiber das Gelidnde. Sie
wollen bei Besuchern das Bewusstsein
fiir das Tsunami-Risiko nach Beben
schirfen und dhnliche Tragodien verhin-

dern. Der 44-jahrige Tadano wiinscht
sich, dass moglichst viele Menschen die
Ruine in Ishinomaki besuchten, im Fern-
sehen komme das nicht richtig riiber:
«Nur vor Ort konnen sie am eigenen
Korper erspiiren, was hier passiert ist.»

Etwa fiinfzig Schritte vom Schul-
geldnde entfernt an einem Hang zeigen
die Viter auf eine holzerne Markierung
am Waldboden: Bis hierhin kam der Tsu-
nami. Warum flohen die Lehrer mit den
Schiilern nicht auf die Anhohe? Man
weiss, dass einige Kinder, die losrennen
wollten, zuriickgerufen wurden. Die
Schulbehorde bleibt Antworten schul-
dig. Der einzige Uberlebende der elf
Lehrer ist seither krankgeschrieben, ver-
weigert ein Treffen. Seit kurzem lauft ein
Gerichtsverfahren gegen die Stadt Ishi-
nomaki. Es gehe ihnen nicht darum,
Leute in die Enge zu treiben, sagt
Tadano, sondern darum, Probleme im
Hinblick auf die Zukunft zu 16sen.

Erst 2013 sei ihnen psychologische
Betreuung angeboten worden, erinnern
sich die Viter. Zu spit fiir viele Hinter-
bliebene. Tadano, der neben seiner Toch-
ter auch seine Frau und seinen Vater ver-
lor, sagt, er konne inzwischen dariiber
sprechen; andere schafften dies noch
heute nicht. Viele Ehen seien daran zer-
brochen. Thn habe eine Interviewanfrage
aus der Starre gerissen. Erst mit einer
Fernsehjournalistin habe er bestimmte
Orte wieder aufsuchen und Worte finden
konnen. Gesprache wie auch dieses
seien seine Therapie.

Fiinf Jahre nach dem Tsunami gibt es
Forderungen, die Ruine des Schulgebéu-
des abzureissen. Der Anblick fiige ihnen
Schmerzen zu, argumentieren einige An-
gehorige. Sie wollen keine Touristen-
busse dort sehen. Die beiden Viter ge-
horen zu einer grosseren Gruppe, die fiir
den Erhalt pladiert. «Fiir mich ist dies
ein Ort, an dem ich meine Tochter tref-
fen kann», sagt Sato. «Wir miissen be-
wusst mit den schmerzlichen Erinnerun-
gen leben.» Nur weil das Gebédude nicht
mehr da sei, verschwinde nicht automa-
tisch der Schmerz.

An keinem anderen Ort kamen 2011
durch den Tsunami so viele Kinder ums
Leben wie an der Okawa-Grundschule.
Sie wurde zu einem Symbol fiir die
schlechte Vorbereitung der Lehrkrifte
auf den Notfall und fiir lokale Behorden,
die das Geschehene am liebsten tot-
schweigen wiirden. Ein Einzelfall ist sie
nicht. Auch im Falle des Hiyori-Kinder-
gartens in der gleichen Stadt mauerten
die Beamten so lange, bis die Angehori-
gen vor Gericht zogen. Nach den starken
Erdstossen liess der Hortleiter die Kin-
der nach Hause bringen, obwohl der Bus
dafiir von einer sicheren Anhohe hinun-
ter in die Ebene musste, nur 200 Meter
vom Meer entfernt. Unterwegs erfasste
ihn der Tsunami. Der Fahrer fand sich

spater ohne Erinnerung ausserhalb des
Fahrzeugs wieder und alarmierte den
Hortleiter. Doch dieser tat nichts. Bis in
die Nacht hitten Anwohner Kinder
«Rettet uns!» rufen horen. Sie konnten
den Bus aber im Dunkeln und unter dem
Schutt nicht ausmachen. Vier Tage spa-
ter fand man die Leichen von einer Be-
treuerin und fiinf Kindern im ausge-
brannten Fahrzeug, unter ihnen die
sechsjahrige Airi Sato.

Neue Stiidte, alte Wunden

Sie sei damals so voller Schmerz ge-
wesen, dass es ihr die Luft abgeschniirt
habe, sagt Airis Mutter, Mika Sato, eine
méidchenhafte, freundliche Frau mit lan-
gem schwarzem Haar. «Anfangs dachte
ich stdndig, meine verstorbene Tochter
sei alleine auf ihre letzte Reise gegangen,
sie war doch erst sechs Jahre alt. Wenn
ich nicht bei ihr bin, wird sie es schaffen?
Es gab eine Zeit, da wollte ich nur so
schnell wie moglich an ihre Seite», sagt
Sato. Dass die heute 41-Jdhrige ihrer
Todessehnsucht nicht nachgab, lag an
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ihrer zweiten Tochter Juri, damals drei
Jahre alt. Es fillt auf, wie oft sie vom
«Weiterlebenmiissen»  spricht. Noch
heute scheint das verstorbene Kind viel
Raum in ihrem Herzen einzunehmen.
Sie wolle nicht, dass ihre Tochter um-
sonst gestorben sei, sagt Sato, wenn sie
erkldrt, warum sie vor Gericht zog und
warum sie mit den Medien spricht. Sonst
gebe es ja nicht viel, was sie fiir Airi tun
konne, sagt sie.

Chiho Shimura unterstiitzt Mika Sato
dabei, ihren Verlust zu iiberwinden, auch
zum Wohl der verbliebenen Juri. Die
49-Jahrige griindete nach der Katastro-
phe die Hilfsorganisation Kokoro Smile.
Diese kiimmert sich in erster Linie um
traumatisierte Kinder, aber auch um Er-
wachsene, die den Verlust ihrer Kinder
betrauern. Fiir viele Hinterbliebene sei
die Zeit stehengeblieben, sagt Shimura,
es gebe keinen Fortschritt. «Nach aussen

wirken sie in Ordnung, aber ihre Herzen
sind verschlossen.» Sie sieht, dass tiber-
lebende Kinder wie Juri ebenso leiden —
unter dem Verlust eines Geschwisters,
aber auch unter mangelnder Zuwen-
dung durch ihre trauernden Eltern. Alle
Liebe scheine das verstorbene Kind zu
bekommen. Dieses wiirde im Nachhin-
ein héufig verklart, wiahrend das lebende
Kind auch einmal Fehler mache, die
Eltern verdrgere, sagt Shimura. Juris
Mutter wéhle noch heute die Lieblings-
farbe der dlteren Schwester und koche
deren Lieblingsessen. In einem Brief an
die verstorbene Schwester schrieb Juri
als Sechsjdhrige, diese solle doch die
Eltern zum Lachen bringen. Das Mad-
chen selbst glaube nicht, dass es das
konne, erzihlt Shimura.

«Eigentlich hitte ich Juri besonders
liebevoll behandeln sollen», rdumt die
Mutter Sato heute ein, «aber es war ein-
fach nicht das Umfeld dafiir» Gemein-
sam besuchen die Mutter und die inzwi-
schen achtjahrige Tochter regelmaéssig
die Kunsttherapie im «Kokoro Smile
House» von Shimura, einem liebevoll
mit rosa Kirschbliiten beklebten, ausge-
bauten Baucontainer auf einer Anhche
am Rand von Ishinomaki.

Seit einem knappen Jahr trifft sich
Mika Sato dort ausserdem zweimal im
Monat mit anderen Frauen in der glei-
chen Lage zum Tee. Das helfe ihr sehr. Im
Container steigt vom Boden des Metall-
gehiduses Kilte auf, der trotz einem Heiz-
ofen kaum beizukommen ist. Dafiir ist
die Atmosphére im Raum umso wirmer.
Die Frauen begriissen sich herzlich, als
wiren sie alte Schulfreundinnen.

Eine Alltagssituation, die fiir viele der
betroffenen Miitter einem Spiessruten-
lauf gleicht und deshalb immer wieder zu
reden gibt, ist das Einkaufen im Super-
markt. Manche fahren extra zu weit ent-
fernten Ldden, wo sie niemand kennt.
Sie wollen auf keinen Fall die Miitter frii-
herer Spielkameraden ihrer Kinder tref-
fen. «Die sagen dann <Oh, Sie sehen ja
gut aus, was fiir ein Glick>», erzdhlt
Mika Sato. «Das verletzt mich.» Es
mache sie traurig und neidisch, deren
Kinder aufwachsen zu sehen.

Wenn das Gespréch in der Runde ver-
siegt, schaltet sich Shimura behutsam ein,
gibt Stichworte und Ratschldge. Wihrend
sie versucht, fiir alle ein offenes Ohr zu
haben, muss sie die Finanzen im Auge be-
halten. 100000 Yen, umgerechnet 880
Franken, fallen pro Monat an Kosten an.
Shimura selbst arbeitet ohne Gehalt und
lebt vom Ersparten. <Momentan haben
wir nur noch Geld bis Mérz», schreibt sie
spiirbar gestresst ein paar Tage spiter,
«dann miissen wir vielleicht den Betrieb
einstellen». Alle Eltern, die sie betreue,
seien einmal zur Behandlung im ortlichen
Krankenhaus gewesen, sagt Shimura.
Dort hitten sie oft nur Medikamente be-

kommen, ohne dass der Arzt ihnen ins
Gesicht geschaut habe. Beim Versuch,
Familien gemeinsam zu therapieren, hét-
ten die Arzte die Schuld an den Proble-
men héufig den Miittern zugeschoben.
Einige seien dadurch ein zweites Mal
traumatisiert worden. Zwar gebe es eine
psychologische Beratungsstelle in Ishino-
maki, aber diese beschrinke die Ge-
spriachsdauer am Telefon auf strikte zehn
Minuten und schliesse um 16 Uhr. «Das
ist viel zu kurz», kritisiert Shimura. «Ge-
rade abends denken doch viele Leute an
Selbstmord!» Oft sei sie daher noch bis in
die Nacht in Kontakt mit Hinterbliebenen
— tiber Telefon oder soziale Netzwerke.

Teenager mit Flashbacks

Dabei beobachtet Shimura fiinf Jahre
nach dem Tsunami eine Trendwende:
Kinder, die bis jetzt — nicht zuletzt fiir die
Eltern — die Zéhne zusammengebissen
hitten, wiirden nun auffillig, auch wenn
sie auf den ersten Blick gesund wirkten.
Die Kinder hétten Angst, alleine zu sein,
wiirden depressiv oder schizophren.
Einige gingen ldnger nicht zur Schule,
hitten Flashbacks oder wiirden im Teen-
ager-Alter wieder zu Bettnéssern. Auch
das Geschlechterverhiltnis dndere sich
nun: Anfangs seien viele Mddchen und
Frauen zu ihr gekommen, nun mehr
Knaben und Minner. Als Mann Gefiihle
zu zeigen, ist in Japan verpont, erst recht
in der von Fischern und Bauern domi-
nierten Manner-Kultur auf dem Land.

Es gibt Ausnahmen wie die beiden
trauernden Viter der Grundschule. Die-
se fanden Trost und neuen Lebensmut in
ihrem Einsatz fiir sicherere Schulen.
Andere, wie der Vater von Airi Sato,
haben Miihe anzuerkennen, dass ihr
Kind tot ist. Thr Mann weigere sich, die
Hinde vor dem Hausaltar fiir die Toch-
ter zu falten, sagt Mika Sato. «Aber das
ist bei Vitern wohl anders. Ich als Mutter
denke, ich muss das fiir meine Tochter
tun.» Sie ziinde zweimal pro Tag vor der
Foto ihrer Tochter ein Réducherstibchen
an und stelle Tee und Essen davor. Am
Wachstum ihrer zweiten Tochter Juri be-
merke sie, dass die Zeit doch vergehe,
sagt Sato. Fiir Juri bereitet sie ein beson-
deres Geschenk vor: ein Album mit Bil-
dern von zwei Puppen, die fiir die Ge-
schwister stehen. Denn Juri hat sich vom
Weihnachtsmann eine Weltreise ge-
wiinscht, vor allem fiir Airi. Nun nehmen
immer wieder Reisende die Puppen mit
ins Ausland und machen Fotos von die-
sen. Die Fotos der Puppen bekommt Juri
nun nach und nach geschenkt.

«Wenn man sich umschaut, macht der
Wiederaufbau der Stadte Fortschritte»,
sagt Chiho Shimura. «Es liegt kein
Schutt mehr herum. Und es gibt Tsu-
nami-Schutzmauern. Aber der Wieder-
aufbau der Herzen ist verspatet.»



