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Verspäteter Wiederaufbau der Herzen
In Japan haben viele Angehörige von Tsunami-Opfern erst spät bemerkt, dass sie Hilfe brauchen

Warum weiterleben, wenn das
Schicksal mir mein Kind
genommen hat? Diese Frage
stellen sich in Ishinomaki viele
Eltern. In keiner anderen Schule
hat der Tsunami vor fünf Jahren
mehr Kinder das Leben gekostet.

SONJA BLASCHKE, ISHINOMAKI

Toshiro Sato geht in die Hocke, senkt
den Kopf und faltet die Hände zum
Gebet. Nach einem kurzen Moment
richtet sich der sportlich wirkende
52-Jährige auf und geht schnellen Schrit-
tes voran. Der eisige Wind wirbelt
Schneeflocken um das zerstörte Ge-
bäude der Okawa-Grundschule. Im frü-
heren Schulhof öffnen Sato und Hideaki
Tadano ihre mitgebrachten Mappen;
grossformatige Fotos zeigen einen mo-
dernen Bau in Backsteinoptik. «So sah
die Schule vorher aus», erklärt Sato.

Der rettende Hügel so nah

«Es ist kalt, lasst uns hineingehen», sagt
Sato und steigt über verdrehte, abgeris-
sene Stahlstreben in ein früheres Klas-
senzimmer. Wo einmal die Aussenwand
zum Schulhof war, klafft jetzt ein riesiges
Loch. Der Raum ist leer, nur die fest
installierten Schreibtafeln sind noch an
Ort und Stelle. Teile der Zimmerdecke
hängen in Fetzen herunter. Auf dem
Weg ins Obergeschoss hebt Sato ein ver-
drecktes Einrad hoch. Damit vergnügten
sich die Schüler früher in den Pausen.

Im oberen Stock wölbt sich der Stahl-
betonboden eines Klassenzimmers wie
eine Beule nach oben. Die Zimmer-
decke ist fast bis unters Dach bräunlich
gefärbt. «Bis dorthin reichte das Was-
ser», erklärt Sato. In Regalen stehen
nochBücher, schlammbedeckt. ImGang
zeigt er auf einen Haken an der Wand,
«Mizuho Sato» steht darüber. «Das ist
der von meiner Tochter.»

Die Zwölfjährige war eine der 108
Schüler der Okawa-Grundschule – wie
auchTadanos neunjährigeTochterMina.
Die beiden Mädchen gehörten zu jenen
74 Kindern, die in den eiskalten Fluten
des Tsunamis umkamen. Dieser frass
sich am 11. März 2011 nach einem hefti-
gen Seebeben der Stärke 9 über den
Kitakami-Fluss vier Kilometer weit bis
zur Schule vor und noch weiter landein-
wärts. 18 457 Menschen verloren damals
entlang der ostjapanischen Pazifikküste
ihr Leben. Unter ihnen waren mehr als
tausend Kinder. Sato und Tadano besu-
chen die Schule regelmässig; sie führen
auch Gruppen über das Gelände. Sie
wollen bei Besuchern das Bewusstsein
für das Tsunami-Risiko nach Beben
schärfen und ähnliche Tragödien verhin-

dern. Der 44-jährige Tadano wünscht
sich, dass möglichst viele Menschen die
Ruine in Ishinomaki besuchten, im Fern-
sehen komme das nicht richtig rüber:
«Nur vor Ort können sie am eigenen
Körper erspüren, was hier passiert ist.»

Etwa fünfzig Schritte vom Schul-
gelände entfernt an einem Hang zeigen
die Väter auf eine hölzerne Markierung
amWaldboden:Bis hierhin kamderTsu-
nami. Warum flohen die Lehrer mit den
Schülern nicht auf die Anhöhe? Man
weiss, dass einige Kinder, die losrennen
wollten, zurückgerufen wurden. Die
Schulbehörde bleibt Antworten schul-
dig. Der einzige Überlebende der elf
Lehrer ist seither krankgeschrieben, ver-
weigert ein Treffen. Seit kurzem läuft ein
Gerichtsverfahren gegen die Stadt Ishi-
nomaki. Es gehe ihnen nicht darum,
Leute in die Enge zu treiben, sagt
Tadano, sondern darum, Probleme im
Hinblick auf die Zukunft zu lösen.

Erst 2013 sei ihnen psychologische
Betreuung angeboten worden, erinnern
sich die Väter. Zu spät für viele Hinter-
bliebene. Tadano, der neben seinerToch-
ter auch seine Frau und seinenVater ver-
lor, sagt, er könne inzwischen darüber
sprechen; andere schafften dies noch
heute nicht. Viele Ehen seien daran zer-
brochen. Ihn habe eine Interviewanfrage
aus der Starre gerissen. Erst mit einer
Fernsehjournalistin habe er bestimmte
Ortewieder aufsuchen undWorte finden
können. Gespräche wie auch dieses
seien seine Therapie.

Fünf Jahre nach dem Tsunami gibt es
Forderungen, die Ruine des Schulgebäu-
des abzureissen. Der Anblick füge ihnen
Schmerzen zu, argumentieren einigeAn-
gehörige. Sie wollen keine Touristen-
busse dort sehen. Die beiden Väter ge-
hören zu einer grösseren Gruppe, die für
den Erhalt plädiert. «Für mich ist dies
ein Ort, an dem ich meine Tochter tref-
fen kann», sagt Sato. «Wir müssen be-
wusst mit den schmerzlichen Erinnerun-
gen leben.» Nur weil das Gebäude nicht
mehr da sei, verschwinde nicht automa-
tisch der Schmerz.

An keinem anderen Ort kamen 2011
durch den Tsunami so viele Kinder ums
Leben wie an der Okawa-Grundschule.
Sie wurde zu einem Symbol für die
schlechte Vorbereitung der Lehrkräfte
auf denNotfall und für lokale Behörden,
die das Geschehene am liebsten tot-
schweigen würden. Ein Einzelfall ist sie
nicht. Auch im Falle des Hiyori-Kinder-
gartens in der gleichen Stadt mauerten
die Beamten so lange, bis die Angehöri-
gen vorGericht zogen. Nach den starken
Erdstössen liess der Hortleiter die Kin-
der nachHause bringen, obwohl der Bus
dafür von einer sicheren Anhöhe hinun-
ter in die Ebene musste, nur 200 Meter
vom Meer entfernt. Unterwegs erfasste
ihn der Tsunami. Der Fahrer fand sich

später ohne Erinnerung ausserhalb des
Fahrzeugs wieder und alarmierte den
Hortleiter. Doch dieser tat nichts. Bis in
die Nacht hätten Anwohner Kinder
«Rettet uns!» rufen hören. Sie konnten
denBus aber imDunkeln und unter dem
Schutt nicht ausmachen. Vier Tage spä-
ter fand man die Leichen von einer Be-
treuerin und fünf Kindern im ausge-
brannten Fahrzeug, unter ihnen die
sechsjährige Airi Sato.

Neue Städte, alte Wunden

Sie sei damals so voller Schmerz ge-
wesen, dass es ihr die Luft abgeschnürt
habe, sagt Airis Mutter, Mika Sato, eine
mädchenhafte, freundliche Frau mit lan-
gem schwarzem Haar. «Anfangs dachte
ich ständig, meine verstorbene Tochter
sei alleine auf ihre letzteReise gegangen,
sie war doch erst sechs Jahre alt. Wenn
ich nicht bei ihr bin, wird sie es schaffen?
Es gab eine Zeit, da wollte ich nur so
schnell wie möglich an ihre Seite», sagt
Sato. Dass die heute 41-Jährige ihrer
Todessehnsucht nicht nachgab, lag an

ihrer zweiten Tochter Juri, damals drei
Jahre alt. Es fällt auf, wie oft sie vom
«Weiterlebenmüssen» spricht. Noch
heute scheint das verstorbene Kind viel
Raum in ihrem Herzen einzunehmen.
Sie wolle nicht, dass ihre Tochter um-
sonst gestorben sei, sagt Sato, wenn sie
erklärt, warum sie vor Gericht zog und
warum sie mit denMedien spricht. Sonst
gebe es ja nicht viel, was sie für Airi tun
könne, sagt sie.

Chiho Shimura unterstützt Mika Sato
dabei, ihrenVerlust zu überwinden, auch
zum Wohl der verbliebenen Juri. Die
49-Jährige gründete nach der Katastro-
phe die Hilfsorganisation Kokoro Smile.
Diese kümmert sich in erster Linie um
traumatisierte Kinder, aber auch um Er-
wachsene, die den Verlust ihrer Kinder
betrauern. Für viele Hinterbliebene sei
die Zeit stehengeblieben, sagt Shimura,
es gebe keinen Fortschritt. «Nach aussen

wirken sie in Ordnung, aber ihre Herzen
sind verschlossen.» Sie sieht, dass über-
lebende Kinder wie Juri ebenso leiden –
unter dem Verlust eines Geschwisters,
aber auch unter mangelnder Zuwen-
dung durch ihre trauernden Eltern. Alle
Liebe scheine das verstorbene Kind zu
bekommen. Dieses würde im Nachhin-
ein häufig verklärt, während das lebende
Kind auch einmal Fehler mache, die
Eltern verärgere, sagt Shimura. Juris
Mutter wähle noch heute die Lieblings-
farbe der älteren Schwester und koche
deren Lieblingsessen. In einem Brief an
die verstorbene Schwester schrieb Juri
als Sechsjährige, diese solle doch die
Eltern zum Lachen bringen. Das Mäd-
chen selbst glaube nicht, dass es das
könne, erzählt Shimura.

«Eigentlich hätte ich Juri besonders
liebevoll behandeln sollen», räumt die
Mutter Sato heute ein, «aber es war ein-
fach nicht das Umfeld dafür.» Gemein-
sam besuchen die Mutter und die inzwi-
schen achtjährige Tochter regelmässig
die Kunsttherapie im «Kokoro Smile
House» von Shimura, einem liebevoll
mit rosa Kirschblüten beklebten, ausge-
bauten Baucontainer auf einer Anhöhe
am Rand von Ishinomaki.

Seit einem knappen Jahr trifft sich
Mika Sato dort ausserdem zweimal im
Monat mit anderen Frauen in der glei-
chenLage zumTee.Das helfe ihr sehr. Im
Container steigt vom Boden des Metall-
gehäuses Kälte auf, der trotz einemHeiz-
ofen kaum beizukommen ist. Dafür ist
die Atmosphäre im Raum umso wärmer.
Die Frauen begrüssen sich herzlich, als
wären sie alte Schulfreundinnen.

EineAlltagssituation, die für viele der
betroffenen Mütter einem Spiessruten-
lauf gleicht und deshalb immerwieder zu
reden gibt, ist das Einkaufen im Super-
markt. Manche fahren extra zu weit ent-
fernten Läden, wo sie niemand kennt.
Sie wollen auf keinen Fall dieMütter frü-
herer Spielkameraden ihrer Kinder tref-
fen. «Die sagen dann ‹Oh, Sie sehen ja
gut aus, was für ein Glück›», erzählt
Mika Sato. «Das verletzt mich.» Es
mache sie traurig und neidisch, deren
Kinder aufwachsen zu sehen.

Wenn das Gespräch in der Runde ver-
siegt, schaltet sich Shimura behutsam ein,
gibt Stichworte undRatschläge.Während
sie versucht, für alle ein offenes Ohr zu
haben,muss sie die Finanzen imAuge be-
halten. 100 000 Yen, umgerechnet 880
Franken, fallen pro Monat an Kosten an.
Shimura selbst arbeitet ohne Gehalt und
lebt vom Ersparten. «Momentan haben
wir nur noch Geld bis März», schreibt sie
spürbar gestresst ein paar Tage später,
«dann müssen wir vielleicht den Betrieb
einstellen». Alle Eltern, die sie betreue,
seien einmal zurBehandlung imörtlichen
Krankenhaus gewesen, sagt Shimura.
Dort hätten sie oft nur Medikamente be-

kommen, ohne dass der Arzt ihnen ins
Gesicht geschaut habe. Beim Versuch,
Familien gemeinsam zu therapieren, hät-
ten die Ärzte die Schuld an den Proble-
men häufig den Müttern zugeschoben.
Einige seien dadurch ein zweites Mal
traumatisiert worden. Zwar gebe es eine
psychologische Beratungsstelle in Ishino-
maki, aber diese beschränke die Ge-
sprächsdauer am Telefon auf strikte zehn
Minuten und schliesse um 16 Uhr. «Das
ist viel zu kurz», kritisiert Shimura. «Ge-
rade abends denken doch viele Leute an
Selbstmord!»Oft sei sie daher noch bis in
dieNacht inKontaktmitHinterbliebenen
– über Telefon oder soziale Netzwerke.

Teenager mit Flashbacks

Dabei beobachtet Shimura fünf Jahre
nach dem Tsunami eine Trendwende:
Kinder, die bis jetzt – nicht zuletzt für die
Eltern – die Zähne zusammengebissen
hätten, würden nun auffällig, auch wenn
sie auf den ersten Blick gesund wirkten.
Die Kinder hätten Angst, alleine zu sein,
würden depressiv oder schizophren.
Einige gingen länger nicht zur Schule,
hätten Flashbacks oder würden im Teen-
ager-Alter wieder zu Bettnässern. Auch
das Geschlechterverhältnis ändere sich
nun: Anfangs seien viele Mädchen und
Frauen zu ihr gekommen, nun mehr
Knaben undMänner. AlsMannGefühle
zu zeigen, ist in Japan verpönt, erst recht
in der von Fischern und Bauern domi-
nierten Männer-Kultur auf dem Land.

Es gibt Ausnahmen wie die beiden
trauernden Väter der Grundschule. Die-
se fanden Trost und neuen Lebensmut in
ihrem Einsatz für sicherere Schulen.
Andere, wie der Vater von Airi Sato,
haben Mühe anzuerkennen, dass ihr
Kind tot ist. Ihr Mann weigere sich, die
Hände vor dem Hausaltar für die Toch-
ter zu falten, sagt Mika Sato. «Aber das
ist bei Väternwohl anders. Ich alsMutter
denke, ich muss das für meine Tochter
tun.» Sie zünde zweimal pro Tag vor der
Foto ihrer Tochter ein Räucherstäbchen
an und stelle Tee und Essen davor. Am
Wachstum ihrer zweiten Tochter Juri be-
merke sie, dass die Zeit doch vergehe,
sagt Sato. Für Juri bereitet sie ein beson-
deres Geschenk vor: ein Album mit Bil-
dern von zwei Puppen, die für die Ge-
schwister stehen. Denn Juri hat sich vom
Weihnachtsmann eine Weltreise ge-
wünscht, vor allem fürAiri. Nun nehmen
immer wieder Reisende die Puppen mit
ins Ausland und machen Fotos von die-
sen. Die Fotos der Puppen bekommt Juri
nun nach und nach geschenkt.

«Wennman sich umschaut, macht der
Wiederaufbau der Städte Fortschritte»,
sagt Chiho Shimura. «Es liegt kein
Schutt mehr herum. Und es gibt Tsu-
nami-Schutzmauern. Aber der Wieder-
aufbau der Herzen ist verspätet.»

Blick vom sicheren Hügel: Wären die Kinder der Okawa-Schule auf die Anhöhe geflüchtet, hätten sie den Tsunami überlebt. Chiho Shimura kümmert sich um traumatisierte Kinder und Eltern. BILDER SONJA BLASCHKE


