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セウォル号事故遺族の皆様へ

ニュースで、深い悲しみに沈んでいる皆様の様子を知りました。あまりに突然の悲

しみと理不尽さに、自ら命を絶つ遺族もおられるという報道に、いたたまれず手紙を

書いています。

私の国では、３年前の大津波で、たくさんの命が、木の葉のように流されて消えま

した。病気とも、戦争とも違います。何の前触れもない死です。

あの年は、毎週のように知人の葬儀があり、泣いて、落ち込んで、悔しがり、気がお

かしくなりそうでした。今も、あの人はもういないんだと、ふと思い出し、何とも言

えず胸が苦しくなります。何の疑問もなく続くと思っていた日常があの日から突然、

目の前から消えました。

私の娘は学校で亡くなりました。石巻市立大川小学校の６年生、あと一週間で卒業

式でした。学校の前の道路に、泥だらけになった小さな遺体が、次々に並べられてい

ました。とても受け入れることなどできませんでした。今でもそうです。家にいると、

娘の「ただいま」が聞こえそうな気がしてなりません。

我が子の名前を呼びながら、海に向かって泣き崩れる方々の映像を見て、とても他

人事とは思えませんでした。こんな形で、家族を残して遠くに旅立たなければならな

いなんて…。怖かったでしょう、冷たかったでしょう、どんなに生きたかったことで

しょう。

セウォル号では、危機に対する備えが不十分であったと聞きます。人の命を預かる

はずの組織が、命を最優先にしていなかったということです。「命」よりも他のもの

を優先し、今日もどうせ大丈夫、少しぐらいならいいだろうという積み重ねが、船長

をはじめとした乗組員の行動にも表れています。避難マニュアルも、救命ボートも、

命を守るためのものではありませんでした。

大川小学校の災害への備えや避難マニュアルも実体のない、杜撰なものであったこ

とが分かっています。そして、保護者や子どもたちが避難を訴えていたにもかかわら

ず、５０分間校庭で動くことはありませんでした。

私は教員です。学校管理下で子どもを亡くした私の職場は、学校です。子どもたち

は逃げたくても先生の指示を待っていました。先生の一言で、全員が助かっていたで

しょう。体験したことのない揺れの後、大津波警報が鳴り響いていたあの状況で「逃

げろ！」と、なぜ強く言えなかったのか、私はいつも自問しています。
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セウォル号の事故で、未だに大川小学校での事故が教訓にもなっていないことが分

かりました。３年以上も前の事故を通して、命を預かることの意味が見直されていれ

ば、今回のような事故は防げたかもしれないとさえ思います。船でも列車でも、災害

でも、当たり前のことをしていれば、守られるはずの命が失われる事故・事件はけっ

してあってはなりません。真に大切なことを、最優先に見つめ、語れる社会にしてい

かなければと強く思います。

命とはなんとはかないものでしょう。地球がちょっと身震いしただけで、破れてし

まう薄い紙のようです。一方で、どんな大津波でも流されないものは、心だというこ

とを知りました。どんな状況にあっても人は希望を見つけ出せることを知りました。

瓦礫だらけだった町が少しずつ息を吹き返しています。心が折れなければ、希望を持

ち続ければ、やがて光は見えてきます。茎が光を目指して伸びていくように。たとえ

ゆっくりでも、たとえ一人でも、それに向かって進めばいいのだと思います。

あの子たちの犠牲が無駄になるかどうか、それが問われているのは生きている私た

ちです。小さな命たちを未来のために意味のあるものにしたい、それが、三年かかっ

てようやく見つけた私にとってのかすかな光です。

他の国の見知らぬ者が、勝手なことを述べて、嫌な想いをされたのであれば申し訳

ありません。関係ないだろう、と言われれば、たしかにそうです。でも、少なくとも

私は、こうして書かずにはいられませんでした。皆さんとは、何らかの形で手を携え

ていけたらとも思っています。

もうすぐ娘の誕生日です。誕生日、お正月、クリスマス…、楽しい思い出の日が今

年も巡ってきます。その度、胸を締め付けるこの悲しみは、娘の存在そのものです。

だから、無理して乗り越えなくてもいいんだと、最近ようやく気づきました。この悲

しみとともに私は残りの人生を歩んでいきたいと思っています。

時折、夢に出てくる娘はいつも笑顔です。

どうぞご自愛ください。
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